2月2日已護送母親住進淡水「雙連」安養中心，一直到現在，我們的心情還是十分複雜，恐怕不是有過類似經驗的人所能瞭解。

從理性上說，這是想了又想目前比較好的辦法；然而在情感上不但是母親，我自己也無法接受她那天出了門就長期不再回家住的事。

很多親友都知道母親近年來有記憶衰退與錯亂的現象，雖然去年底有醫生診斷過不是失智症，但她時空顛倒的話語，市街由熟悉變成陌生，不適於獨居的警訊已經愈來愈明顯。

我們曾試過請人在家照顧但為母親所排拒，近一個月來母親的胃口奇佳，可是很挑食，隨時想吃若我們不及供應，她就出門自行覓食，也不要人陪同，有時等我穿好衣服她已走遠，京華城就在左近，附近巷弄交通比以前更為擁擠混亂，母親一走出去，我便不由得開始亂想，直到見她進門才鬆一口氣。我們曾對台北附近的安養機構進行瞭解，「養護所」的服務對象以無法行動的老人為主，都是空間狹小因陋就簡，與住家的落差實在太大；「護理之家」環境較好，而且與醫療資源結合，但以行動自如的老人而言，活動空間還是太小；此外就只有老人公寓或安養中心，有的環境相當不錯，但沒人照料與獨居無異，已不適於母親居住。

「雙連」是教會辦的，裡面的人都很有愛心，環境整潔，布置溫馨，有很大的戶外散步空間，從不同的來源顯示的確口碑不錯，近日行政院也有意列為新任院長春節訪視的對象。

母親對「雙連」的印象也蠻好，可是當晚就堅持要回家，因為感覺自由被束縛，之後每天都要我帶她回家，使我複雜的心情更加矛盾，設身處地想，我們也很難接受自己突然被軟禁在一個陌生的地方啊！

「雙連」很滿，只有一個位子，使我不得不下決定過年前安排母親進住免得落空。母親住的是有護理人員照顧起居的樓層；樓下有獨居套房，很舒適費用還較低，但只適合無需照料的健康老人。

小時候看到很多大戶人家都有兩三個佣人伺候家中長者，當時毫不懷疑以後自己父母也是如此，甚至自己老了亦當如是。孰料時代變遷，現在有幾個家庭請得起佣人？外勞或可替代，但貼心的感覺是無法與過去的老管家相比擬的。由於這種舊式的安老願景深植於心，總覺得自己不夠爭氣，也不夠孝順，午夜夢醒，常為此輾轉難眠。

我們見過一位孝順的女兒，為了照顧生病坐輪椅的母親，自己條件相當優秀但三四十歲還沒結婚，奉獻出全部的青春無怨無悔，還每年費盡千辛萬苦帶著母親出國遊玩，那輪椅上下舟車的麻煩也不是一般人所能想像的，那位女士為家庭的付出令人感佩。

現在似乎除非家裡有人願意什麼事都不做徹底犧牲，否則老人就很難有生活的品質與溫暖，甚至連起碼的尊嚴也很難維持。沒有機會伺親的人可能很懷想父母在身邊的福氣，卻體會不到安老現實問題的棘手與殘酷。

以目前政府規定的標準，申請外勞必須是不能行動要人餵飯的那種，母親完全不符合申請資格，所幸還有「雙連」這樣的地方可以住，盼望她老人家能逐漸適應，將就住個兩年，屆時再作打算，其間我們會回來看她，也希望關心她的人在台北時能給她一點溫暖和安慰。

誠摯地謝謝給予我們支援和關懷的好友與親人！